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Es notorio que ha existido, segun se dice, un automata construido de tal
manera que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada
contraria que le aseguraba ganar la partida. Un mufieco trajeado a la turca, en la boca una
pipa de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de
espejos despertaba la ilusion de que esta mesa era transparente por todos sus lados. En
realidad se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y
gue guiaba mediante hilos la mano del mufieco. Podemos imaginarnos un equivalente de
este aparato en la filosofia. Siempre tendra que ganar el mufieco que llamamos
«materialismo histérico». Podra habérsela _sin mas ni mas con cualquiera, si toma a su
servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequefia y fea y no debe dejarse ver en
modo alguno.

2

«Entre las peculiaridades mas dignas de mencion del temple humano», dice
Lotz, «cuenta, a mas de tanto egoismo particular, la general falta de envidia del presente
respecto a su futuro». Esta reflexion nos lleva a pensar que la imagen de felicidad que
albergamos se halla enteramente tefiida por el tiempo en el que de una vez por todas nos
ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podria despertar nuestra
envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los que
hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido entregarsenos. Con
otras palabras, en la representacion de felicidad vibra inalienablemente la de redencion. Y
lo mismo ocurre con la representacion de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El
pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda remitido a la redencion.
Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada
generacion que vivié antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesianica
sobre la que el pasado exige derechos. No se debe despachar esta exigencia a la ligera.
Algo sabe de ello el materialismo histérico.
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El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequefos, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de
darse por perdido para la historia. Por cierto, que sé6lo a la humanidad redimida le cabe por
completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sélo para la humanidad redimida se ha
hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de los instantes vividos
se convierte en una citation A I'ordre du jour, pero precisamente del dia final.

4

Buscad primero comida y vestimenta, que el
reino de Dios se os dara luego por si mismo.
HEGEL, 1807.

La lucha de clases, que no puede escaparsele de vista a un historiador
educado en Marx, es una lucha por las cosas asperas y materiales sin las que no existen
las finas y espirituales. A pesar de ello estas Ultimas estan presentes en la lucha de clases
de otra manera a como nos representariamos un botin que le cabe en suerte al vencedor.
Estan vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como
denuedo, y actian retroactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por poner en
cuestion toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que flores que tornan al sol
su corola, asi se empefia lo que ha sido, por virtud de un secreto heliotropismo, en volverse
hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. EI materialista histérico tiene que
entender de esta modificacion, la mas imperceptible de todas.

5

La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado sé6lo puede
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para hunca mas ser vista, en el instante
de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos escapard»; esta frase, que procede de
Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo historico atraviesa la
imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca
mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al pasado viene de
una boca que quizas en el mismo instante de abrirse hable al vacio.

6

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como
verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el
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instante de un peligro. Al materialismo historico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y
como se le presenta de improviso al sujeto histérico en el instante del peligro. El peligro
amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como a los que lo reciben. En ambos casos es
uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha de
intentarse arrancar la tradicion al respectivo conformismo que esta a punto de subyugarla.
El Mesias no viene Unicamente como redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don
de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al historiador que
esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo
cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

Pensad qué oscuro y qué helador
es este valle que resuena a pena.
BRECHT: La Opera de cuatro cuartos.

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que quiera revivir una €poca,
gue se quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor no
puede calarse el procedimiento con el que ha roto el materialismo histérico. Es un
procedimiento de empatia. Su origen esta en la desidia del corazén, en la acedia que
desespera de aduefiarse de la auténtica imagen histérica que relumbra fugazmente. Entre
los tedlogos de la Edad media pasaba por ser la razén fundamental de la tristeza. Flaubert,
gue hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour
ressusciter Carthage». La naturaleza de esa tristeza se hace patente al plantear la cuestion
de con quién entra en empatia el historiador historicista. La respuesta es innegable que
reza asi: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que
han vencido una vez. La empatia con el vencedor resulta siempre ventajosa para los
dominadores de cada momento. Con lo cual decimos lo suficiente al materialista historico.
Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que
los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser
costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se le designa como bienes de
cultura. En el materialista historico tienen que contar con un espectador distanciado. Ya
que los bienes culturales que abarca con la mirada, tienen todos y cada uno un origen que
no podra considerar sin horror. Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes
genios que los han creado, sino también a la servidumbre andénima de sus
contemporaneos. Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie. E igual que él mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de
transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista histérico se distancia de él
en la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo.
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La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el «estado de
excepcion» en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le
corresponda. Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el
verdadero estado de excepcion; con lo cual mejorara nuestra posicion en la lucha contra el
fascismo. No en ultimo término consiste la fortuna de éste en que sus enemigos salen a su
encuentro, en nombre del progreso, como al de una norma histérica. No es en absoluto
filoséfico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean «todavia»
posibles en el siglo veinte. No esta al comienzo de ningln conocimiento, a no ser de éste:
que la representacion de historia de la que procede no se mantiene.

Tengo las alas prontas para alzarme,

Con gusto vuelvo atrés,

Porque de seguir siendo tiempo vivo,
Tendria poca suerte.

GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un
angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
deberé ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojdndolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que
nosotros llamamos progreso.
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Los temas de meditacién que la regla monastica sefialaba a los hermanos
5
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tenian por objeto prevenirlos contra el mundo y contra sus pompas. La concatenacion de
ideas que ahora seguimos procede de una determinacién parecida. En un momento en que
los politicos, en los cuales los enemigos del fascismo habian puesto sus esperanzas, estan
por el suelo y corroboran su derrota traicionando su propia causa, dichas ideas pretenden
liberar a la criatura politica de las redes con que lo han embaucado. La reflexion parte de
que la testaruda fe de estos politicos en el progreso, la confianza que tienen en su «base
en las masas» y finalmente su servil insercién en un aparato incontrolable son tres lados de
la misma cosa. Ademas procura darnos una idea de lo cara que le resultara a nuestro
habitual pensamiento una representacion de la historia que evite toda complicidad con
aquella a la que los susodichos politicos siguen aferrdndose.
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El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en la
socialdemocracia, no se apega solo a su tactica politica, sino ademas a sus concepciones
econdmicas. El es una de las causas del derrumbamiento ulterior. Nada ha corrompido
tanto a los obreros alemanes como la opinién de que estan nadando con la corriente. El
desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la corriente a favor de la cual pensaron
gue nadaban. Punto éste desde el que no habia mas que un paso hasta la ilusién de que el
trabajo en la fabrica, situado en el impulso del progreso técnico, representa una ejecutoria
politica. La antigua moral protestante del trabajo celebra su resurreccion secularizada entre
los obreros alemanes. Ya el «Programa de Gotha» lleva consigo huellas de este embrollo.
Define el trabajo como «la fuente de toda riqueza y toda cultura». Barruntando algo malo,
objetaba Marx que el hombre que no posee otra propiedad que su fuerza de trabajo «tiene
que ser esclavo de otros hombres que se han convertido en propietarios». No obstante
sigue extendiéndose la confusién y enseguida proclamara Josef Dietzgen: «El Salvador del
tiempo nuevo se llama trabajo. En... la mejora del trabajo... consiste la riqueza, que podra
ahora consumar lo que hasta ahora ningun redentor ha llevado a cabo». Este concepto
marxista vulgarizado de lo que es el trabajo no se pregunta con la calma necesaria por el
efecto que su propio producto hace a los trabajadores en tanto no puedan disponer de él.
Reconoce unicamente los progresos del dominio de la naturaleza, pero no quiere reconocer
los retrocesos de la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocraticos que encontraremos mas
tarde en el fascismo. A éstos pertenece un concepto de la naturaleza que se distingue
catastroficamente del de las utopias socialistas anteriores a 1848. El trabajo, tal y como
ahora se le entiende, desemboca en la explotacion de la naturaleza que, con satisfaccion
ingenua, se opone a la explotacion del proletariado. Comparadas con esta concepcion
positivista demuestran un sentido sorprendentemente sano las fantasias que tanta materia
han dado para ridiculizar a un Fourier. Segun éste, un trabajo social bien dispuesto debiera
tener como consecuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la tierra, que los hielos
se retirasen de los polos, que el agua del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces
pasen al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un trabajo que, lejos de explotar a la
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naturaleza, esta en situacion de hacer que alumbre las criaturas que como posibles
dormitan en su seno. Del concepto corrompido de trabajo forma parte como su
complemento la naturaleza que, segun se expresa Dietzgen, «esta ahi gratis».

12

Necesitamos de la historia, pero la necesitamos
de otra manera a como la necesita el

holgazan mimado en los jardines del saber.
NIETZSCHE: Sobre las ventajas e
inconvenientes de la historia.

La clase que lucha, que esta sometida, es el sujeto mismo del conocimiento
histérico. En Marx aparece como la ultima que ha sido esclavizada, como la clase
vengadora que lleva hasta el final la obra de liberacibn en nombre de generaciones
vencidas. Esta consciencia, que por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el
espartaquismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia. En el
curso de tres decenios ha conseguido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo timbre de
bronce habia conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en cambio en asignar a la
clase obrera el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello ha cortado los nervios
de su fuerza mejor. La clase desaprendio en esta escuela tanto el odio como la voluntad de
sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados y
no del ideal de los descendientes liberados.
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Nuestra causa se hace mas clara cada dia
y cada dia es el pueblo més sabio.
WILHELM DIETZGEN: La religion de la
socialdemocracia.

La teoria socialdemdcrata, y todavia mas su praxis, ha sido determinada por un
concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones
dogmaticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la socialdemocracia, fue
un progreso en primer lugar de la humanidad misma (no sélo de sus destrezas y
conocimientos). En segundo lugar era un progreso inconcluible (en correspondencia con la
infinita perfectibilidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente incesante
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(recorriendo por su propia virtud una Orbita recta o en forma espiral). Todos estos
predicados son controvertibles y en cada uno de ellos podria iniciarse la critica. Pero si ésta
quiere ser rigurosa, debera buscar por detras de todos esos predicados y dirigirse a algo
gue les es comun. La representacion de un progreso del género humano en la historia es
inseparable de la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de un tiempo
homogéneo y vacio. La critica a la representacion de dicha prosecucion debera constituir la
base de la critica a tal representacién del progreso.

14

La meta es el origen.
KARL KRAUS: Palabras en verso.

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no esta constituido por el
tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, «tiempo - ahora». Asi la antigua
Roma fue para Robespierre un pasado cargado de «tiempo - ahora» que él hacia saltar del
continuum de la historia. La Revolucion francesa se entendié a si misma como una Roma
que retorna. Citaba a la Roma antigua igual que la moda cita un ropaje del pasado. La
moda husmea lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de otrora. Es un
salto de tigre al pasado. Soélo tiene lugar en una arena en la que manda la clase dominante.
El mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialéctico, que asi es como
Marx entendio la revolucion.

15

La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar

de las clases revolucionarias en el momento de su accion. La gran Revolucién introdujo un
calendario nuevo. El dia con el que comienza un calendario cumple oficio de acelerador
histérico del tiempo. Y en el fondo es el mismo dia que, en figura de dias festivos, dias
conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, pues, el tiempo como los
relojes.
Son monumentos de una consciencia de la historia de la que no parece haber en Europa
desde hace cien afios la mas leve huella. Todavia en la Revolucion de julio se registré un
incidente en el que dicha consciencia consiguié su derecho. Cuando llego el anochecer del
primer dia de lucha, ocurri6 que en varios sitios de Paris, independiente y
simultdneamente, se dispar6 sobre los relojes de las torres. Un testigo ocular, que quizas
deba su adivinacion a la rima, escribio entonces:

8
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«Qui le croirait!, on dit, qu'irrités contre I'heure
De nouveaux Josués au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.»

16

El materialista histérico no puede renunciar al concepto de un presente que no
es transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho concepto
define el presente en el que escribe historia por cuenta propia. El historicismo plantea la
imagen «eterna» del pasado, el materialista histérico en cambio plantea una experiencia
con él que es Unica. Deja a los deméas malbaratarse cabe la prostituta «Erase una vez» en
el burdel del historicismo. El sigue siendo duefio de sus fuerzas: es lo suficientemente
hombre para hacer saltar el continuum de la historia.

17

El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y quizas con
mas claridad que de ninguna otra se separa de ésta metddicamente la historiografia
materialista. La primera no tiene ninguna armadura teérica. Su procedimiento es aditivo;
proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio. En la base de
la historiografia materialista hay por el contrario un principio constructivo. No solo el
movimiento de las ideas, sino que también su detencion forma parte del pensamiento.
Cuando éste se para de pronto en una constelacion saturada de tensiones, le propina a
ésta un golpe por el cual cristaliza en ménada. El materialista histérico se acerca a un
asunto de historia Unicamente, solamente cuando dicho asunto se le presenta como
moénada. En esta estructura reconoce el signo de una detencidon mesianica del acaecer, o
dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor del pasado
oprimido. La percibe para hacer que una determinada época salte del curso homogéneo de
la historia; y del mismo modo hace saltar a una determinada vida de una época y a una
obra determinada de la obra de una vida. El alcance de su procedimiento consiste en que
la obra de una vida esta conservada y suspendida en la obra, en la obra de una vida la
época y en la época el decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de lo
comprendido histéricamente tiene en su interior al tiempo como la semilla mas preciosa,
aunque carente de gusto.
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«Los cinco raquiticos decenios del homo sapiens», dice un bidlogo moderno,
«representan con relacién a la historia de la vida organica sobre la tierra algo asi como dos
segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Registrada segun esté escala, la historia
entera de la humanidad civilizada llenaria un quinto del ultimo segundo de la dltima hora».
El tiempo - ahora, que como modelo del mesianico resume en una abreviatura enorme la
historia de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura que dicha historia
compone en el universo.

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos
momentos historicos. Pero ningln hecho es ya histérico por ser causa. Llegara a serlo
péstumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados de él por milenios.
El historiador que parta de ello, dejara de desgranar la sucesion de datos como un rosario
entre sus dedos. Captara la constelacion en la que con otra anterior muy determinada ha
entrado su propia época. Fundamenta asi un concepto de presente como «tiempo - ahora»
en el que se han metido esparciéndose astillas del mesianico.

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su
regazo, no experimentaron que fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente,
quizas llegue a comprender como se experimentaba el tiempo pasado en la
conmemoracion: a saber, conmemorandolo. Se sabe que a los judios les estaba prohibido
escrutar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les instruyen en la conmemoracién. Esto
desencantaba el futuro, al cual sucumben los que buscan informacién en los adivinos. Pero
no por eso se convertia el futuro para los judios en un tiempo homogéneo y vacio. Ya que
cada segundo era en él la pequefia puerta por la que podia entrar el Mesias.

FRAGMENTO POLITICO-TEOLOGICO

So6lo el Mesias mismo consuma todo suceder histérico, y en el sentido
precisamente de crear, redimir, consumar su relacion para con lo mesianico. Esto es, que
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nada histérico puede pretender referirse a lo mesianico por si mismo. El Reino de Dios no
es el telos de la dynamis histdrica; no puede ser propuesto aquél como meta de ésta. Visto
histéricamente no es meta, sino final. Por eso el orden de lo profano no debe edificarse
sobre la idea del Reino divino; por eso la teocracia no tiene ningun sentido politico, sino
gue lo tiene Unicamente religioso. (El mayor mérito de El Espiritu de la Utopia de Bloch es
haber negado con toda intensidad la significacion politica de la teocracia.)

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad. Su relaciéon
para con lo mesianico es una de las ensefianzas esenciales de la filosofia de la historia.
Desde ella se determina una concepcion histérica mistica cuyo problema expondria en una
imagen. Si una flecha indicadora sefala la meta hacia la cual opera la dynamis de lo
profano y otra sefala la direccion de la intensidad mesianica, es cierto que la pesquisa de
felicidad de la humanidad libre se afana apartdndose de la direccion mesiéanica. Pero igual
que una fuerza es capaz de favorecer en su trayectoria otra orientada en una trayectoria
opuesta, asi también el orden profano de lo profano puede favorecer la llegada del Reino
mesianico. Lo profano no es desde luego una categoria del Reino, pero si que es una
categoria, y ademas atinadisima, de su quedo acercamiento. En la felicidad aspira a su
decadencia todo lo terreno, y sélo en la felicidad le esta destinado encontrarla. Mientras
que la inmediata intensidad mesianica del corazon, de cada hombre interior, pasa por la
desgracia en el sentido del sufrimiento. A la restitutio in integrum de orden espiritual, que
introduce a la inmortalidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a la eternidad de
una decadencia, y el ritmo de esa mundaneidad que es eternamente fugaz, que es fugaz
en su totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial como temporal, el ritmo de la
naturaleza mesianica, es la felicidad. Porque la naturaleza es mesianica por su eterna y
total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados del hombre que son naturaleza, es el
cometido de la politica mundial cuyo método debe llamarse nihilismo.*

'Comienza a trabajar en este texto y en el de las «Tesis» en el afio 1940. Ambos se publican por vez
primera en 1955,
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